내고향에는 고개길 옆으로 열녀문이 있었다. 가운데 비석이 있고 그 비석을 창살 비슷한게 둘러쳐 있고 그 울타리를 지탱하는 기둥위에 놓인 지붕은 기와로 되어 있는데 그 기둥이랑 지붕이 모두 빨강 노랑 파랑 원색의 단청 무늬로 색칠이 되어 있었다.

국민학교(초등학교)를 가려면 10킬로미터 정도를 걸어 다녀야 했는데 아침 저녁으로 반드시 이 열녀문을 지나야 했다. 할머니가 해준 이야기에 의하면 옛날 옛날에 한 아내가 살았는데 그 남편이 어느 약으로도 못고칠 불치병에 걸렸단다. 온갖 약을 다 만들어 먹였는데도 차도가 없었는데.  남편은 어느날 생사를 모를 정도로 의식이 없게 되었단다. 숨이 넘어가고 정신이 혼미해진 남편을 보던 이 아내는 부엌에 있는 칼을 가져다가는 정강이 살을 한오큼 베어서는 그 살을 물에 끓이고 베인 정갱이에서 뚝뚝 떨어지는 피를 남편에게 마시게 했더란다. 어렸을때 들은 이야기로는 죽어가는 사람에게 피를 마시게 하면 차도가 있다라는 이야기를 들은적이 있다. 여튼 아내의 피를 마시더니 이 남편이 정신이 돌아오고 끓인 정강이 살을 먹은 남편은 병도 완쾌 되었단다. 이 이야기는 나라에도 알려져 나라에서 이 아내에게 열녀문을 내려 만들어진게 그 열녀문 이었단다.

할머니가 해주신 이야기가 정말인지는 모르지만 우리 또래들은 그 이야기를 다들 알고 있었고 그 열녀문을 지날때마다 자기들 할머니나 할아버지가 해준 이야기에 살을 붙여 어느 아이는 정강이가 아니라 팔목이었다니, 어느 아이는 그 아내가 손가락을 입으로 베어 피를 주었다는니 여러 가지 버전으로 자기들 이야기가 맞다고 우기던 기억이 난다.

그당시에도 환경미화라는 것이 있었는데 나는 당시에 반장 이었고 늦은시간까지 환경미화를 하다가 집에 돌아 오곤 했다. 다른 동네 사는 아이들과 안녕을 고하고 집에 돌아오는 길에 그 열녀문을 지나는것은 참 무서웠는데. 그날도 환경미화를 한다고 학교에서 늦게까지 있었고 아마 8시나 그정도 였을것이다. 해는 이미 산등성이 아래로 떨어지고 열녀문 앞을 지나게 되었다. 무서움을 떨치려고 노래도 부르고 그랬지만 그 열녀문이 다가올수록 목소리는 사그러 들었고 열녀문이 저만치 보일때는 바로 티비에서 해주던 전설의 고향에서 보았던 하얀 소복을 입고 산발을 하고 입가에 피를 머금은 귀신들 생각이 등골을 서늘하게 하기 시작하였다. 그냥 내달음질을 쳐서 열녀문을 지나려고 했는데 열녀문을 안보려고 노력에 노력을 해도 이상하게 열녀문 앞을 지나려면 그 비석으로 신경이 가곤 했다. 그렇게 그날도 열녀문을 무시하고 지나가려는데 바로 그 열녀문 안 비석 뒤로 왠 하얀 형상이 보였다. 난 거의 기절을 할정도로 가위에 눌렸고 정말 정신이 혼미해지는걸 느꼈다. 걸음아 나살려라 하고 뛰기 시작했는데 뛰면서도 뒤에서 뭔가가 다가오는 듯한 쭈볏함이 느껴지고, 이상하게 더 뛰면 뛸수록 티비에서 본 귀신이 허공을 가로질러 다가 오는 그런 느낌이었다. 여튼 한참을 달렸는데 그만 신발이 벗겨져 버렸다. 그런데 차마  신발을 다시 신어야 겠다는 생각도 못하고 나는 신발 한짝만을 신고서 가방안에서는 점심 도시락안의 숫가락 소리가 철렁 철렁 하며 그대로 달려서 집으로 왔다. 집에와서 할머니 엄마 아버지 누나 형들에게 열려문에서 귀신을 보았다고 울고 불고.

담날 학교 가는 길에 신발은 다시 찾았는데, 다시는 밤늦게 그 열녀문 앞을 지나지 않았다.

우리동네 뒷산에는 상여를 보관하는 상여집도 있었고 우리집 밭이 그 상여집 너머로 있었는데 늦게까지 밭일을 하시는 부모님을 찾아 가는 길에는 멀리 돌아서 그 상여집을 피해 다닌 기억도 난다.

밤에 집밖에 있던 화장실을 갈때는 촛불을 들고 가야 했는데 그럴때도 티비 전설의 고향에서 본 귀신들 생각에 항상 무서웠던 기억이 난다. ‘전설의 고향’은 1977년 10월18일 ‘마니산 효녀’를 시작으로 1989년 10월3일 573화 ‘왜장녀’까지 매주 한편씩 거의 12년 장수 프로였다. 귀신이 나올만 하면 그 특유의 효과음이 나오는데 그 효과음만 나와도 내 누이들은 이불을 들쳐덮고 귀를 막곤 했다. 마지막에는 " 이 이야기는 어디어디에서 내려오는 이야기인데 이러 이러한 교훈을 주는.." 이러고 성우 김용식씨의 마지막 나레이션도 잊을 수가 없다.

전설의 고향이 할때는 엄마 아버지 할머니는 아랫목에서  도시로 공부하러 간 형들 없이 집에는 두 누이만 있었는데  두누이는 이불을 뒤집어 쓰고 귀신이 나오기만 하면 눈감고 이불을 덮고는 나한텐 귀신 지나갔냐고 묻곤 했다.

나에게는 그때 보았던 전설의 고향중에서 유독 기억이 나는 작품이 있다.

한편은 "내다리 내놔"가 나오는 덕대골인데 이것은 90년대 전설의 고향에서 다시 리메이크 되면서 많이들 알려진 듯하다. 그 이야기는 내가 자란 동네의 열녀문 이야기와도 비슷해 더 기억이 많이 나는거 같다.
여기에도 바로 불치병에 걸린 남편이 나오고 불치병을 치료하기 위해 밤마다 나가 시체를 캐다가(?) 고와서 먹이는 아내가 나온다. 이날 밤도 시체를 캐러 공동묘지에 가서는 다리 하나를 잘라 오는데 바로 그 다리가 잘린 시체가 발딱 일어나 깨끔발로 그 아내를 따라오며 "내다리 내놔"라 외치는데 우리 누이들은 이불 뒤집어 쓰고 나만 무서우면서도 보던 기억이 난다. 한쪽다리로 대문을 들이밀고 부엌문으로 들어오며 "내 다리 내놔"라고 외치는 이 장면은 정말 너무 압권이다. 다음날 아내가 끓여준 다리탕을 먹고 불치병에서 일어나는 사람이 바로 백윤식씨이다.

그다음에 많이 기억나는 것은 바로 구미호. 하도 구미호가 많이 나와서 내가 기억하는 구미호가 정말 전설의 고향에 나온 구미호인지 사실 긴가 민가 하다. 내가 기억하는 구미호는 바로 이렇다.

두메 산골에 한 나뭇꾼이 살고 있었는데 나름 심성도 착하고 부지런 했던거 같다. 이 나무꾼이 어는 눈오던 겨울날 구미호를 만나게 된거 같다, 이부분이 하도 어렸을때 보아 기억이 안나는 부분이데, 여튼 이 나뭇꾼이 어는밤 길을 잃고 헤매다가 흉가인지에서 살아있는 사람의 간을 먹는 구미호를 만나고 구미호는 이 나뭇꾼을 살려주며 자기를 만난 이야기를 절대 하지 말라고 약속을 받고 살려 준다(?)
 
그 이후 이 나뭇꾼이 어느날 성황당에서 소박맞은 여인을 거두게 되고 아들딸 3명인가를 나아 잘 살고 있었다. 어느 눈이 오는 겨울밤, 이 남편은 담배를 뻐끔 뻐끔 피고 아내는 바느질을 한다.

늦은밤 심심했던 이 남편이 이야기를 한다
" 내가 말이지 당신을 만나기 몇년전에 말이지 산속에서 길을 잃었는데.."

그러면서 카메라는 아내의 옆모습을 보여주고. 호롱불이 바람에 흔들거리고.

" 이 이야기는 하지 않기로 약조를 했는데 내가 당신한테만 이야기 하는 건데, 내가 꼬리 아홉 달린 구미호를 만났거든." 그 순간 카메라는 바느질 하던 아내의 옆모습을 비추는데 아내는 머리가 하애지고 눈꼬리가 올라간 구미호가 되어 있는 거.

남편은 기겁을 하고. 구미호는 남편에게 한서린 목소리로
"이...오늘 밤만 넘기면 나도 인간이 될 수 있었는데. 더이상 인간의 간을 먹지않고 당신이랑 남은 여생 인간으로 살 수 있었는데 흑 흑 억울하다. 너의 목숨을 거두어야 하지만 자식들과 너와 함께 산 세월을 생각해 목숨만은 살려주마" 하고는 집밖으로 사라지고.

남편은 눈오는 마당에서 울며 자책하는 거. 당시 이 구미호를 한분이 분장안해도 좀 무서우신 김선자씨로 알고 있는데.

그리고 정말 기억이 선명하게 나면서 아직도 생각하기에 역대 전설의 고향중에서 최고의 걸작으로 생가하는 작품. 제목은 잘 생각안나는데 그 이야기는 이렇다.

옛날 옛날에 한 가난한 화가가 살고 있었는데, 이 지역의 사또가 그리 무서운 그림을 좋아 했단다. 하루는  이 사또가 방을 붙이기를 이세상에 자기를 무섭게 하는 그림을 그려 오는 사람에게는 많은 상을 내리지만 만약 자기가 무서워 하지 않으면 곤장을 내릴것이라는. 이 가난한 화가는 상금을 탈 요량으로 귀신그림을 그릴것을 생각하고는 귀신이 나오는 곳을 수소문하여 찾아간다. 처음에 간 곳은 귀신이 나오는 호수 였던가 그랬는데. 그 호숫가에서 밤이 되니 물가에 하얀 안개가 피어오르며 물귀신이 나오는 것. 정신을 가다듬고 이 화가는 물귀신 그림을 그리는데 이 물귀신이 화가를 따라 막 쫓아오는 갓이 압권. 겨우 겨우 그림을 마무리하고 관아에 도착해서 자신이 그린 그림을 보여주는데 그림을 펼친 사또.

" 이놈이 나를 능멸하느냐 별로 안무섭잖아. 이놈을 곤장을 쳐서 내처라"

자존심까지 상한 이 화가는 다시 귀신나오는 곳을 수소문하는데 이번엔 공동묘지. 아기를 공동묘지인가 인데. 그림을 준비하는 이 화가 앞에 무덤이 갈라지고 아기울음 소리를 배경으로 소복의 엄마 귀신이 막 허공을 날라 쫒아 오고.. 다음날 관가에 가지고 그림을 보이는데 이번에도 사또는 아무런 공포심도 안느끼고 웃음거리와 곤장만 맞고 쫒겨 난다.

이제는 자존심이 상할대로 상한 이 화가는 정말 무서운 귀신그림을 그리겠다고 다짐하고 산너머 귀신이 나오는 흉가집을 찾아 나서다가 길을 잃고 만다. 저 산골 너머로 불빛이 보이고 그집문 앞에서 사람을 찾으니 나오는 한사람. 오늘밤만 묵게 해달라는  화가의 딱한 사정에 그 남자가 들어오라 하나 약속이 하나 있단다.
 
"집에 어머니가 편챦으신데 무슨일이 있어도 밤에 나오지 말아야 합니다"

밤이 되어 달빛이 창호지 문을 비추고. 밖에서 이상한 소리가 나기 시작. 화가가 침을 발라 창호지 문에 구멍을 내고 밖을 보니. 마당 우물가에 하얀 소복을 입은 귀신이 서있는게 아닌가. 화가는 자신도 모르게 화구를 꺼내 그 귀신의 그림을 그리는데 문 구멍속으로 보는 그의 눈에 귀신의 눈과 마주치고. 화가는 정신없이 귀신그림을 그리고. 다시 문구멍으로 귀신을 보려는데 맞은편 구멍에 귀신의 눈동자가. 화가는 기절을 하고 만다.

다음날 아침에 깨어난 화가는 주섬 주섬 그린 그림을 챙기고 고맙다고 인사를 할려니 안채에서는 곡울음소리만 나와 고맙다는 말고 못하고 나오게 된다.

관아로 가서 이번이 세번째라고 사또는 자신있냐고 물어본다. 그리고는 사또가 화가가 내민 그 전날밤 그린 그림을 보는 순간. 사또가 놀라서 뒤로 엉덩방아를 찧는게 아닌가! 주변사람들이 모두 놀래서 사또를 일으켜 진정시키고. 사또가 물어 본다.
 
"혹시 니가 이 그림을 그린 집에 사람이 죽어 나가지 않았느냐?"

화가 답하길" 그 묵은집에 어머니가 죽었는지 아침에 곡소리를 들었는데요."

사또" 이 그림을 보라"

그 순간 카메라가 그 그림을 보여주는데.

그 화가가 그린 그 귀신의 얼굴에서 눈만이 진짜 사람눈으로 눈동자가 이리 저리 움직이는데. 정말 소름이 쫘-악.

사또가 설명하기를  "니가 보았던 그 귀신은 귀신이 아니라 살아 있는 사람이었다. 니가 귀신그림을 그리고자 하는 집념이 너무 강하다 보니 밤에 우물가에 나온 그 집 주인의 어머니를 그리면서 그녀의 혼을 빼어 그림에 집어 넣은것"

그 어린 나이에 보았던 그 그림은 너무나 무서웠던 기억이 난다. 귀신이 우물가에 서있던 그림인데 카메라가 서서히 얼굴부분으로 줌인이 되는데 그 귀신의 얼굴에서 눈만이 정말 살아있는 사람의 눈동자가 실룩실룩.

나중에 기회가 되면 이 "살아있는 눈동자"는  영어판 단편영화로 제작을 하여 시드니 단편영화제에 출품하려 한다. 중세 영국을 배경으로 무서운 그림을 좋아하는 영주와 자존심 강하면서 가난한 화가, 그 화가의 아내를 등장시킨  "어느 화가의 이야기( The Tale of a Painter)"로 각색하여 유화 그림으로 한장면 한장면 그린 것을 필름으로 찍어 애니메이션처럼 스토리를 진행하고 마지막 눈동자의 장면은 실사를 합성하는 5분정도 짜리 영어판으로 만들어볼 생각이다.

지금도 이 세작품은 잊을 수가 없다. 아무리 사다코로 대변하는 일본귀신들과 피범벅을 만드는 서양 살인마들이 판을 쳐도 이 한을 가진 한국형 귀신들만큼 우리 감성을 자극하고 원초적인 공포감을 건드리는 것이 없다.


그리고 8월 6일 부터 전설의 고향이 돌아 온단다. 8개의 에피소드로 8월 한달 동안 납량특집으로 방송이 되려나 보다. 96년부터 99년까지 방송되었던 90년대 전설의 고향은 그 이전의 전설의 고향만큼은 무섭지도 그 원초적인 한을 묘사해 내는 방법도 실패했던거 같다. 얼마전에 개봉한 영화 "전설의 고향"은 너무나 실망적이었다.  왜 90년대의 전설의 고향이나 영화 "전설의 고향"은 재미가 없었을까? 과도한 CG가 내러티브를 살려내지 못하고 주객이 전도된 느낌이었다고나 할까? 흑백화면으로 기억되는 원 전설의 고향이 음악과 분위기로 상상력을 자극했던 반면 90년대 전설의 고향은  파란색 조명과 흰색 조명의 과도한 색감으로 오히려 상상력을 막아버린 느낌이다. 박찬욱 감독의 올드보이에서 그랫듯이 공포는 실제로 장도리가 이빨을 빼내는 장면을 보여주어 시각으로 느끼는게 아니라 그 상상력을 자극하므로써 그 공포감이 몸에 전달되는 것이 아닐까?

아니면 우리는 이제 귀신을 믿지 않는 시대에 살고 있는 지도 모른다. 더이상 할머니의 옛날 이야기 보다는 문자로 컴퓨터로 된 시대에 살며 전설의 고향같은 아날로그 공포가 더이상 무섭게 안느껴 지는지도 모르겠다.

세상은 귀신보다 더 무서운게 많아 졌는지도 모른다. 귀신보다 더 무서운 살인,유괴,성범죄등 각종 범죄가 현실세계에서 너무나 많이 일어나니 귀신보다 사람이 더 무서운 세상이다.

아니면 내나이가 너무 먹은 탓일지도 모른다. 사실 나는 더이상 그 열녀문을 지나도 전혀 무섭지 않은 나이가 되버린 것이다. 그러나 이번방송이 어느 아이에게는 20년 후에 어린시절을 추억하는 한 기억이 될수도 있을 것이며 그런 소름끼치도록 무섭고 재미있는 작품이 되기를 바래본다.잘 보셨다면 손을 살짝 눌러 주세요~